흐르는 강물처럼

어릴 때 친구들과 함께 놀아 보지 않은 사람은 없을 거다. 오징어 달구지, 공기놀이, 구슬치기, 고무질, 숨바꼭질, 다망구 (경상도에서 사용했던 놀이 전문 용어). 그랬다. 놀기 시작하면 시간 가는 줄 모르고 놀았다. 엄마는 날 데리러 나오지 않았지만 친구들 엄마는 그랬다. 밥 먹을 시간이 되면 친구들 엄마가 하나 둘 나와 친구들을 데리고 집으로 돌아갔다. 혼자 놀 수는 없었으니, 친구들이 집에 가면 나도 집에 갈 시간이었다. 헤어지면서 친구들과 난 서로를 향해 말했다. “내일 보자, 안녕!” 다음 날이면 우리의 놀이는 어김없이 다시 계속되었다. 놀이는 삶과 죽음이 공존하는 공간이었다. 친구가 죽으면 내가 살았고, 내가 죽으면 친구가 살았다. 얼마든지 죽을 수 있었다. 새로운 놀이가 시작하면 언제든 다시..

영화 속에 담긴 현실 2021. 9. 30. 08:17

캐시 토마스Cassie Thomas(Carey Mulligan)란 이름의 30살 여자가 주인공이다. 포레스트 의과대학원에서 촉망받는 학생이었는 캐시는 학교를 그만둔 후 부모님 집에 살면서 집 근처 커피 가게에서 점원으로 살아간다. 부모님과 주변 사람은 그런 캐시를 도저히 이해할 수 없다. 캐시가 학교를 그만두고 커피 가게에서 일하며 '평범하게' 살아가는 이유는 절친 니나 피셔Nina Fisher의 인생을 망가뜨린 남성 전체를 대상으로 복수하기 위해서다. 커피 가게 일이 끝나면 캐시는 밤이 되길 기다렸고, 어둠이 세상을 뒤덮으면 집 주변 술집에 가서 술에 취한 행세를 하여 술에 취한 여자를 전문적으로 사냥하는 몹쓸 사냥꾼을 함정에 빠뜨렸다. 몹쓸 사냥꾼이 자기를 겁탈하려는 결정적 순간에 자기는 술에 취하지..

영화 속에 담긴 현실 2021. 9. 19. 07:26

1 이스라엘 민족을 이스라엘 왕국으로 만든 이가 사울Saul 왕이라면, 이스라엘 왕국의 평화와 번영을 위한 기반을 마련한 이는 다윗 왕입니다. 사울 왕과 다윗David 왕이 흘린 땀과 노력의 결실을 거저 건네받은 이가 솔로몬Solomon입니다. 그런 그가 태어난 순간부터 경험한 인생은 하나님의 영에 사로잡혀 이스라엘 민족의 첫 번째 왕이 된 사울의 삶과 달랐고, 드넓은 들판에서 야생 동물과 싸우며 자랐고 어른이 된 이후에는 끝없이 주변 왕국과 싸우며 살아야 했던 아버지 다윗의 삶과도 달랐습니다. 사울 왕과 다윗 왕이 이루어 놓은 이스라엘 왕국을 가능한 오랫동안 온전하게 유지하는 게 솔로몬 왕이 해야 할 일이었습니다. 자기가 해야 할 일이 무엇인지를 정확하게 알았던 솔로몬 왕은 '사물의 이치를 빨리 깨닫고..

그루터기에 앉아서 2021. 6. 23. 01:51

하늘에서 나서 내게 들리던 음성이 또 내게 말하여 이르되, "네가 가서 바다와 땅을 밟고 서 있는 천사의 손에 펴 놓인 두루마리를 가지라" 하기로, 내가 천사에게 나아가 작은 두루마리를 달라 한즉 천사가 이르되, "갖다 먹어 버리라. 네 배에는 쓰나, 네 입에는 꿀 같이 달리라." 하거늘, 내가 천사의 손에서 작은 두루마리를 갖다 먹어 버리니 내 입에는 꿀 같이 다나 먹은 후에 내 배에서는 쓰게 되더라. 그가 내게 말하기를 "네가 많은 백성과 나라와 방언과 임금에게 다시 예언하여야 하리라 하더라. (요한계시록 10:8-11)" 1 모두 아시다시피 성경 66권 중 마지막을 장식하는 요한계시록은 예수님의 제자 사도 요한이 에게 해에 위치한 그리스의 한 섬 파트모스Patmos에서 유배 중일 때 쓴 글을 모아 ..

그루터기에 앉아서 2021. 5. 29. 00:31

사랑하는 남편과 함께 기울어져가는 광산업으로 먹고사는 도시에서 살았다. 암에 걸린 남편을 옆에서 간호하며 마지막 순간까지 보살폈다. 남편은 떠났지만 남편과 함께 사랑하며 살아온 죽어가는 도시 엠파이어 Empire를 떠날 수 없었다. 86년간 운영되어온 광산업 회사가 문을 닫았고 함께 한 곳에서 살던 사람은 뿔뿔이 흩어졌다. 결국 광산업을 위해 세워진 도시는 유령 도시로 변했고, 우편물을 배송할 필요가 없는 텅 빈 도시의 우편번호는 사라졌다. 영화 속 주인공 이름이 펀 Fern(Frances McDonald)인 중년 여인의 삶을 짤막하게 설명했다. 자가용을 개조하여 집으로 만들어 미국 곳곳을 여행하며 닥치는 대로 일을 찾아서 필요한 만큼 벌면서 사는 일명 자동차 거주인 Vandwelling (van + d..

영화 속에 담긴 현실 2021. 5. 9. 12:37

아돌프 히틀러Adolf Hitler가 세운 제3공확국The Third Reich이 유럽 전역에 죽음이란 공포를 불러왔을 때, 대중은 크게 세 가지 방법으로 반응했다. 히틀러를 절대적으로 신뢰하며 그가 하는 말과 행동 하나하나를 신의 현현이라 믿으며 따르는 게 첫 번째 방법이라면, 히틀러의 말과 행동이 건강하지 않다는 걸 알았지만 이에 반대했을 시 발생할 수 있는 상황을 고려하여 침묵과 방관으로 상황을 주시하는 게 두 번째 방법이었다. 세 번째 방법은 히틀러의 잘못을 다른 이에게 알리며 반대하는 일이었다. 세 번째 방법을 택한 이가 극소수에 불과했음을 모두 다 잘 알고 있다. 디트리히 본회퍼Detrich Bonhoeffer를 위대한 이를 기억하는 이유는 그가 극소수에 속한 사람이었기 때문이고, 그가 남긴 ..

영화 속에 담긴 현실 2021. 5. 1. 04:44

무슬림 교도 인도인 자말 말릭Jamal Malik (Dev Patel)은 사회자가 제시하는 문제의 정답만 제대로 다 맞히면 백만장자가 될 수 있는 기회를 안겨주는 한 텔레비전 프로그램에 나갔다. 지금까지 그 누구도 쉽게 맞추지 못했던 문제를 차례대로 맞혀 나간 자말은 백만장자가 되었고, 이를 내기에 걸면 두 배의 돈을 거머쥘 수 있는 기회 또한 주어졌다. 하지만, 자말은 그 기회를 거절했고, 사회자는 한 주간 더 생각할 수 있는 시간을 참가자에게 준다고 말하며 프로그램을 끝냈다. 자말과 건물 밖으로 배웅한 사회자는 자말을 말없이 경찰에 넘겼다. 취조실 형사는 집요했다. 물고문과 전기고문을 섞어가며 자말에게 어떻게 그 어려운 문제를 하나도 틀리지 않고 맞출 수 있었는지를 이실직고하라고 명령했다. 자말이 할..

영화 속에 담긴 현실 2021. 4. 27. 05:39

악성 베토벤은 말년에 서서히 청력을 잃었지만, 음악을 향한 그의 의지는 꺽이지 않았고 들을 수 없는 귀를 사용해 음악을 들으며 주옥같은 음악을 남기고 세상을 떠났다. 영화 는 베토벤처럼 위대한 음악가가 아닌 한 평범한 드럼 연주자에 대한 이야기다. 르우벤Rueben(리즈 아메드Riz Ahmed)은 여자 친구 루Lou(올리비아 쿠크Olivia Cooke)와 함께 침대 및 간단한 생활용품이 설치된 자동차(camping car)를 타고 전국을 여행하며 음악을 연주하며 살아갔다. 루는 노래를 부르며, 르우벤은 드럼을 연주하는 헤비메탈 락 음악가다. 영화는 어느 날 르우벤의 귀에 이상이 있음을 보여준다. 강렬한 헤비메탈 록 음악에 맞추어 열심히 드럼을 치던 르우벤이 한순간 완벽한 침묵이 청각을 사로잡은 순간에 소..

영화 속에 담긴 현실 2021. 4. 15. 03:13

앤서니Anthony(Anthony Hopkins)는 딸 앤Anne(Olivia Colman)이 소개해주는 돌봄이를 극단적으로 거부하며, 누구의 도움 없이도 홀로 잘 살아갈 수 있다고 강력하게 주장하면서 살아가는 80세 노인이다. 그렇지만, 앤서니는 혼자서는 살 수 없는 노인인데, 치매를 앓고 있기 때문에 기억과 현실 인지력 사이에 발생하는 충돌의 정도가 점점 강해지고 있기 때문이다. 결국 딸 앤은 아버지를 돌보기 위해 정상적인 사회생활을 포기해야 했다. 영화는 시작부터 이해하기가 쉽지 않다. 주변 사람이 한 노인의 재산을 탐내 약해지는 그의 기억력을 가지고 장난질 치는 거 같다. 딸 앤이 다른 사람으로 갑자기 바뀌고, 앤의 남자 친구 역시 남자 1에서 갑자기 남자 2로, 다시 남자 1로 바뀐다. 앤서니는..

영화 속에 담긴 현실 2021. 4. 12. 10:18

난 내가 겸손하다고 생각했다. 겸손하지 않다면 자기 자랑질을 피하려고 애쓰는 사람이라고 생각했다. "익은 벼가 고개를 숙인다", "침묵은 금이다."란 동양 군자의 가치 기준에 입각한 삶을 살아내려 부단히 노력하는 사람이라고 믿고 싶었다. 정신분석학을 배우고, 다른 이를 상담하며 그 사람의 정신구조(습관화를 지나 고착화된 사고방식)를 관찰하고 분석하면서 서서히 깨달았다. 내가 겸손함이라고 믿었던 건 어쩌면 단단하지 못한 내 자존감을 감추기 위해 사용한 도덕화moralization란 방어 과정일 수도 있었다는 사실을. 그렇게 생각하고 보니 한 가지 사실이 내 마음에서 한 순간에 살아났다. 어린 시절 많은 사람들이 모인 곳에서 일어나 나 자신을 드러내야 할 순간이 오면 내 눈에 아무것도 보이지 않았다. 당황,..

삶, 사람, 사랑 2021. 4. 6. 01:14

지리산에 살았던 사냥꾼에 대한 이야기다. 아니다. 지리산에 살았던 조선 마지막 호랑이에 대한 이야기다. 아니다. 지리산에 살았던 조선 마지막 호랑이와 사냥꾼에 대한 이야기, 곧 인간과 자연에 대한 이야기다. 음, 그것도 아니라면 조선 마지막 호랑이를 잡으려는 일본 장교와 일본의 압제에 끝까지 저항했던 지리산에 살았던 한 사냥꾼과 그의 삶에 기구하게 얽혀 있던 조선 마지막 호랑이에 대한 이야기다. 한국에서 다중적 의미를 지닌 영화는 종종 흥행에 실패한다. 과 처럼 해외에서 호평을 받아 한국에서 흥행한 영화를 보러 가는 한국인 관객은 마음을 제대로 단속한 후 극장에 들어간다. '외국 사람, 그것도 미국 사람이 호평을 했다고 하니 틀림없이 '대단한' 영화일 테니 정신 바짝 차리고 봐야지.'라고 생각할 테다. ..

영화 속에 담긴 현실 2021. 4. 5. 13:12

하루 일과를 마치다 문득 이번 달 신용카드 결제 금액이 궁금해졌다. 체이스Chase로 접속하여 프리덤Freedom 카드 상세내역으로 들어갔다. 이럴 수가! 오늘 하루 동안 아마존에서 구입한 품목 수가 총 13개, 아직 미결로 묶여 있는 결제 금액이 1,427달러 26센트. 150달러 상품권을 9번 구입했고, 20달러 미만 물품 네 가지를 구입했다고 기록되어 있었다. 급히 아마존 계정으로 들어가 구입 물품 현황을 살펴봤다. 오늘 구입한 물품으로 기록에 남아 있는 건 아무것도 없었다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까? 처에게 전화했다. "여보, 오늘 아마존에서 물건 구입한 거 있나요?" "아니요. 없는데요." "아무래도 신용카드를 누군가 도용한 거 같네요. 알겠어요. 내가 전화해 볼게요." 체이스 고객센터로 ..

삶, 사람, 사랑 2021. 4. 1. 12:55