흐르는 강물처럼

릴리Riley가 어느덧 고등학교 진학을 앞둔 중학생이 되었다. 사춘기(思春期), “몸의 생식 기능이 거의 완성되며, 이성(異性)에 관심을 갖게 되고 춘정을 느낄 만한 나이”라고 한컴 사전은 정의해 놓았다. 틀린 말은 아니지만, 한컴 사전은 한 가지 중요한 점을 놓쳤다. 사춘기는 예상치 못하게 빨리 자라난 신체를 마음이 따라가기 위해 무진장 노력하는 시기이다. 즉, 신체의 갑작스러운 성숙을 마음이 적절히 따라잡으려 하지만 그러지 못해 좌충우돌할 수밖에 없는 시기가 바로 사춘기다. 어른의 몸을 아이의 마음이 따라잡기 위해 겪게 되는 우여곡절을 뇌심리학은 어떻게 설명할까? 기쁨(joy)과 슬픔(sadness), 화(anger), 두려움(fear), 혐오(disgust)에 더해 사춘기에는 불안(anxiety),..

영화 속에 담긴 현실 2024. 10. 17. 07:22

안토니오 살리에리(Antonio Salieri; F. Murray Abraham)가 자살을 시도했다. 황제 죠셉 2세(Emperor Joseph II; Jeffrey Jones)의 궁정 작곡가로 살아온 그가 자살을 시도한 이유는 같은 시대를 살다 간 음악 천재 모차르트(Mozart; Tom Hulce)를 죽인 이가 자신이고 모차르트를 한평생 증오한 자기 삶을 인정할 수 없었기 때문이다. 죽기 전에 발견된 살리에리는 응급처치 후 정신병원으로 옮겨진다. 중세 시대에도 정신병원은 있었다. 정신병의 정도에 따라 환자를 감금하여 관리하는 방식은 달랐지만, 기본적으로 중세 시대에 정신병 환자는 사람 취급을 받을 수 없었다. 궁정 작곡가였기에 부와 명예를 지닌 살리에리는 조금 다른 대접을 받으며 정신병원에서 생활했다..

영화 속에 담긴 현실 2024. 7. 23. 13:50

영국의 압제에서 벗어나 독립 국가를 형성할 때, 인도는 힌두교도와 이슬람교도 사이의 분열과 분쟁을 평화롭게 해결할 수 없음을 인정하여 인도와 파키스탄 두 나라로 분리 독립했다. 한 나라에 살던 사람들은 하루아침에 인도와 파키스탄 두 나라 중 하나를 택해야 했고, 이사 자금이 없는 이들은 살던 곳에 계속 머물러 살아야 했다. 힌두교도와 이슬람교도가 서로 암묵적으로 지켜왔던 합의가 순식간에 폭동과 살육으로 변한 시기는 분리 독립이 완성된 시기와 맞물린다. 특히나 대도시 캘커타Calcutta는 전쟁터를 방불케 할 정도로 사태가 심각했다. 1947년 9월에 간디는 캘커타에 있는 한 가정집에 들어가 종교 간의 분쟁과 살육에 마침표를 찍기 위해 금식 기도를 시작했다. 그때 간디의 나이는 72세였다. 런던 대학교Un..

영화 속에 담긴 현실 2024. 2. 3. 03:34

한 편의 영화에는 보통 진짜 주인공이 있고 주인공 뒤에서 나름의 개성을 뽐내며 주연을 보필하는 조연이 있기 마련이다. 한국말로는 제목이 ‘불의 전차’로 알려진 이 영화는 첫 장면부터 주인공을 찾아내는데 공을 들여야 한다. 주인공이 두 명이기 때문이고 이 둘의 운명이 오묘하게 얽히고설켜있기 때문이다. 하얀색 운동복을 입은 한 무리의 청년들이 이른 아침 해변을 따라 달리고 있다. 전설이 된 운동선수의 삶을 그린 영화라는 소개글 첫대목만 읽었기에 ‘영국의 한 대학교 럭비부 이야기인가?’라고 생각했다. 그런데 한 무리의 청년들 속에는 20대 청년으로 보이지 않는 30대 어른 몇 명이 섞여 있다. 럭비부라고 결론짓기에는 모든 선수가 달리기에 임하는 자세가 너무 진지하다. 아마도 육상부…? 옆에서, 앞에서, 뒤에서..

영화 속에 담긴 현실 2024. 1. 18. 02:45

영화 《페르시아어 수업》은 독일과 러시아, 벨라루스 세 나라가 협력하여 만들어 2020년에 개봉했고, 2021년 제93회 아카데미 시상식에서 외국어 부문 영화 International Feature Film에서 대상을 받은 영화다. 작가 볼프강 코흘하세 Wolfgang Kohlhaase의 소설 《Erfindung einer Sprache (The Invention of a Language)》에서 영감을 받은 독일인 영화감독 바딤 페렐만 Vadim Perelman이 제작과정을 감독했다. 영화는 벨기에계 유대인 질레스 Gilles가 홀로 숲속에 난 철도를 따라 걷고 있는 장면으로 시작한다. 무언가에 홀린 듯한 표정으로 혼잣말을 내뱉으며 걸어오는 질레스는 카메라를 설치한 각도 때문에 마치 영화관에 앉아 있는 ..

영화 속에 담긴 현실 2023. 8. 21. 11:00

미시간주립대학교 천문학과 박사 지망생 케이트 디비아스키Kate Dibiasky (Jennifer Lawrence)는 어느 날과 다름없이 수바루 회사에서 만든 천체망원경으로 준비 중인 박사 학위 논문에 관한 별자리를 관측하던 중 지금까지 어느 누구도 발견한 적 없는 행성 하나가 지구를 향해 날아오고 있음을 알아낸다. 이 소식을 케이트로부터 들은 천문학 박사 랜들 민디Randall Mindy (Leonardo DiCaprio)는 다른 학생들과 함께 모여 여가 시간을 보낼 때 심심풀이로 케이트가 발견한 행성의 궤도를 조사했고, 그 행성은 정확하게 지구를 향해 날아오고 행성의 크기를 감안할 때 지구와 충돌하면 인류가 멸망할 수 있다는 사실에 충격을 받는다. 케이트와 랜들은 미 항공우주국에 연락하여 이 사실을 알..

영화 속에 담긴 현실 2022. 1. 17. 10:58

아돌프 히틀러Adolf Hitler가 세운 제3공확국The Third Reich이 유럽 전역에 죽음이란 공포를 불러왔을 때, 대중은 크게 세 가지 방법으로 반응했다. 히틀러를 절대적으로 신뢰하며 그가 하는 말과 행동 하나하나를 신의 현현이라 믿으며 따르는 게 첫 번째 방법이라면, 히틀러의 말과 행동이 건강하지 않다는 걸 알았지만 이에 반대했을 시 발생할 수 있는 상황을 고려하여 침묵과 방관으로 상황을 주시하는 게 두 번째 방법이었다. 세 번째 방법은 히틀러의 잘못을 다른 이에게 알리며 반대하는 일이었다. 세 번째 방법을 택한 이가 극소수에 불과했음을 모두 다 잘 알고 있다. 디트리히 본회퍼Detrich Bonhoeffer를 위대한 이를 기억하는 이유는 그가 극소수에 속한 사람이었기 때문이고, 그가 남긴 ..

영화 속에 담긴 현실 2021. 5. 1. 04:44

무슬림 교도 인도인 자말 말릭Jamal Malik (Dev Patel)은 사회자가 제시하는 문제의 정답만 제대로 다 맞히면 백만장자가 될 수 있는 기회를 안겨주는 한 텔레비전 프로그램에 나갔다. 지금까지 그 누구도 쉽게 맞추지 못했던 문제를 차례대로 맞혀 나간 자말은 백만장자가 되었고, 이를 내기에 걸면 두 배의 돈을 거머쥘 수 있는 기회 또한 주어졌다. 하지만, 자말은 그 기회를 거절했고, 사회자는 한 주간 더 생각할 수 있는 시간을 참가자에게 준다고 말하며 프로그램을 끝냈다. 자말과 건물 밖으로 배웅한 사회자는 자말을 말없이 경찰에 넘겼다. 취조실 형사는 집요했다. 물고문과 전기고문을 섞어가며 자말에게 어떻게 그 어려운 문제를 하나도 틀리지 않고 맞출 수 있었는지를 이실직고하라고 명령했다. 자말이 할..

영화 속에 담긴 현실 2021. 4. 27. 05:39

악성 베토벤은 말년에 서서히 청력을 잃었지만, 음악을 향한 그의 의지는 꺽이지 않았고 들을 수 없는 귀를 사용해 음악을 들으며 주옥같은 음악을 남기고 세상을 떠났다. 영화 는 베토벤처럼 위대한 음악가가 아닌 한 평범한 드럼 연주자에 대한 이야기다. 르우벤Rueben(리즈 아메드Riz Ahmed)은 여자 친구 루Lou(올리비아 쿠크Olivia Cooke)와 함께 침대 및 간단한 생활용품이 설치된 자동차(camping car)를 타고 전국을 여행하며 음악을 연주하며 살아갔다. 루는 노래를 부르며, 르우벤은 드럼을 연주하는 헤비메탈 락 음악가다. 영화는 어느 날 르우벤의 귀에 이상이 있음을 보여준다. 강렬한 헤비메탈 록 음악에 맞추어 열심히 드럼을 치던 르우벤이 한순간 완벽한 침묵이 청각을 사로잡은 순간에 소..

영화 속에 담긴 현실 2021. 4. 15. 03:13

지리산에 살았던 사냥꾼에 대한 이야기다. 아니다. 지리산에 살았던 조선 마지막 호랑이에 대한 이야기다. 아니다. 지리산에 살았던 조선 마지막 호랑이와 사냥꾼에 대한 이야기, 곧 인간과 자연에 대한 이야기다. 음, 그것도 아니라면 조선 마지막 호랑이를 잡으려는 일본 장교와 일본의 압제에 끝까지 저항했던 지리산에 살았던 한 사냥꾼과 그의 삶에 기구하게 얽혀 있던 조선 마지막 호랑이에 대한 이야기다. 한국에서 다중적 의미를 지닌 영화는 종종 흥행에 실패한다. 과 처럼 해외에서 호평을 받아 한국에서 흥행한 영화를 보러 가는 한국인 관객은 마음을 제대로 단속한 후 극장에 들어간다. '외국 사람, 그것도 미국 사람이 호평을 했다고 하니 틀림없이 '대단한' 영화일 테니 정신 바짝 차리고 봐야지.'라고 생각할 테다. ..

영화 속에 담긴 현실 2021. 4. 5. 13:12

영화 소울Soul 감상평에서 읽었는지, 아니면 어디선가 들었던 거 같긴 한데, 출처가 어디인지가 분명하지는 않다. 전통 사회에서 옳고 그름의 기본적 척도로서 기능했던 종교는 지구촌 현상과 함께 다문화, 다종교의 공존 현상을 불러왔다. 절대적 가치에서 상대적 가치로 전락한 종교는 상대화와 다원화를 통해 더는 인간에게 실존적 삶이 부딪히는 질문에 관해 명확하게 답변할 수 없게 되었다. 19세기 이전까지 종교가 담당했던 기능을 대중문화는 빠르게 습득했고 자본주의 논리에 적응을 마친 후 대중의 의견, 곧 촉각에 기반한 자극에 반응하여 한 집단이 동시에 느끼는 쾌감을 삶에 있어서 따라야 할 절대적 기준으로 만들었다. 부모는 어떻게 자녀를 키워야 하는지, 아이들은 어떻게 부모를 따라야 하고 다른 친구들과 어떤 관계..

영화 속에 담긴 현실 2021. 1. 17. 11:22